1972年8月29日，北京卫戍区看守所阴冷而闷热，刘沙掐着探视卡号，一步步走进探视间。五年没见，她事先给儿女立好规矩：“不掉泪，不诉苦，不乱问。”话说得轻松，指尖却在抖。
铁门开合的声音格外刺耳。削瘦许多，眼神却仍亮。小女儿扑到栏杆前，他眨了几次才迟疑着问：“这是谁？”那一瞬，刘沙胸口像被刀割，但还是扯出笑：“像不像小妹？”短暂的尴尬过去，老将军把孩子揽进怀里，胡茬扎得孩子直躲，他却舍不得放手。
告别时刘沙贴到铁网上，小声反复叮咛：“写信给毛主席，别拘谨。”她语速很快，像背台词，“有话摆明。”吕正操连连点头，眼中闪过一丝感激。门再度关上，刘沙扶墙站了好一会儿才迈开步子。
镜头若往回拨，得落在1941年3月。延河边冷风大，黄敬递给刘沙一张小纸条——“吕司令想谈谈。”彼时刘沙23岁，刚从冀中开完干部会，披一件粗布棉衣就赶到窑洞。她心里嘀咕：他38了，相差十四岁，八成是误会。
窑洞里火塘劈啪，吕正操放下文件，起身招呼。“同志先坐。”一句客气话，却让刘沙更想转身。她干脆挑明：“年龄差太大，也不习惯同首长交往。”吕正操没恼，反问：“革命理想能量差距多大？那咱们就先聊聊书。”
于是两人大谈《资本论》、聊屠格涅夫，甚至扯到泰戈尔的诗。话题越滚越散，两人却越聊越顺。夜深，窑洞外风声呜咽，火光下的影子摇晃得像在点头。刘沙心想：他并不摆架子，倒像久别重逢的读书伙伴。
1942年元旦，冀中司令部的院子挂起几盏马灯。没有白纱礼服，没有昂贵首饰，战士们就地扯下被面给新娘做披肩，门口警卫还在练枪法，礼炮是从步枪里攒下的空壳。多年后刘沙摇头打趣：“闹剧一场，却暖得很。”
战争的节奏急促。1945年8月日本宣布投降，两人随部队赶赴东北。1946年春，他们在哈尔滨租到一处木屋，窗棂缝里仍透着炮火余味。刚安顿几月，吕正操又奉命转战黑吉辽，好容易的团聚只剩一盏昏黄煤油灯。
时间线再往前推。1923年夏，21岁的吕正操被选送进东北讲武堂。课堂上，他对战术图板格外敏锐，课余偏爱钻图书馆。1936年12月西安事变，他作为东北军少校联络官，与周恩来有了第一次长谈。次年4月，在石家庄郊外的帐篷里，他向党宣誓入伍，年仅35岁。
1937年10月10日夜，国民党五十三军一个团在保定东南突然鸣枪变向。团长吕正操举起红臂箍，高喊“人民自卫军成立”。这支1300人的部队火速北上，三天后在阜平与会面。夜里聂帅提着马灯说：“毛主席已经知道了，可高兴呢。”吕正操听完，额头的汗珠闪着光。
抗战八年，他把地道战、地雷战学到透，老百姓给他起了个外号——“地老鼠”。1949年10月开国大典前夕，他被任命为空军组建小组副组长；1951年朝鲜战场需要海量物资，吕正操又担起运输总司令。周恩来估算过：志愿军每十发炮弹里，有三发经他手调度。
1967年7月，特殊风暴刮向他。北京卫戍区的一间屋子扣上铁锁，四壁白灰，连日光灯都显得惨白。他最放不下的是外边的铁路线：列车能否准点？前线物资还走得顺吗？身边看守问：“你还迷信什么？”他淡淡一句：“迷信老百姓，迷信列车最先到达前线。”
1973年底，中央批准家属探视。刘沙织了一条灰底红线的围巾，塞进探视室却被拒绝递交，理由是“可能藏暗号”。刘沙没吵，只瞥了看守一眼：“给我个纸袋，我当场剪碎。”剪刀咔嚓声，在走廊里格外清脆。
1974年初，案件有了转机。有关部门取走了吕正操写给毛主席的长信，纸页上密密麻麻三万余字，记录自1936年起的所有重要节点。春雪消融的那天，他被允许出门。院子里积水未干，泥泞沾满军靴，他却一步三回头，像怕梦醒。
1991年4月，美国纽约。电梯门一开，91岁的张学良站在门口，手杖轻点地毯。吕正操快步迎上，两位白发老兵紧握双手，沉默半分钟才笑出声。张学良调侃：“’地老鼠’来了。”吕正操哈哈，回答倒干脆：“靠老百姓挖的地道，可神了。”
茶泡好，张学良轻描淡写提起自己信仰上帝。吕正操想了想，用当年的语速答：“我只信百姓。”张学良点头，“得民者昌”的声音几乎低不可闻，却极坚决。
晚风吹动窗帘，东河水面闪光。两位老人坐在沙发上，翻看《中国京剧大全》。曲终人未散，岁月沧桑尽在翻页声里。
吕正操2009年逝世，享年95岁。灵堂里放的遗像，是他穿旧军装、胸前别满奖章的照片，背后站着刘沙与子女。有人问刘沙晚年最难忘什么，她淡淡一句：“他说过，别对百姓见外。”
亿通速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
